へたうま/うまへた

　みなわかったように「あいつはへたうまだ。」などとしばしば言いますが、あまりだれも、「へたうま」とはなにかをよくよく考えていないように思います。
　第一に、へたうまは、パラドクスです。「へた」と言っておきながら「うまい」と言う。へたうまと言うとき、一見へただけどじつはへたでない、と言いたいのか。ちがいます。むしろ、へただけど、へたなまま、あるいはへただからこそへたではないと言いたいのでしょう。つまり、へたがエレメントとなってへたではないことが成立している、典型的なパラドクスです。パラドクスがなんらかの意味をもって成立する以上、そこには種としかけがあるはずです。
　わたしのつくった料理を食べたひとが「うまい」と言えば、それは「美味い」を意味します。ついで「きみは料理がうまいね」と言うとき、それは「上手い（巧い）」を意味します。「美味い」と「上手い」、こられ二つのうまいのニュアンスのちがいに気づくこと、これがへたうまを解き明かす第一歩です。
　つまり、へたうまは、ある種の価値評価ですが、そこには二重の価値が介在しています。ひとつは、最初の「へた」です。これはたとえば、音楽の演奏において、単純な意味で音高がずれているとか、リズムがよれているとかいう事実を評価しています。おおきくまとめれば、頭で理解できる技術にかんする評価をしています。うしろの「うま」は、頭で理解できる技術ではなく、あるいは、技術ですらなく、ほとんど「よい（「好き」と置き換えてもよいが、ややこしくなるのでとりあえず「よい」でいきます。）」と一緒ですね。「うま」と言いつつも、じっさいには、技術にかかわることを評価しているのではないです。単なる「よい」という感想です。
　そのことを踏まえれば、へたうまは、じつは、元々は「うまへた」です。ややこしいことを言うようですが、以下のような意味で、です。うまへたは、へたうまの反対だととらえると、「技術はすぐれているのに、悪い」という意味です。その場合、最初の「うま」は技術にかかわる評価で、後の「へた」は、端的に「悪い」という感想です。それに対して、へたうまが元々うまへたであると言う場合のうまへたは、「よい、でも（よい割りには）技術は劣っている」という意味です。へたうまというのがききての評価であるかぎりは、へたうまという評価の前に、うまへたという評価がないとおかしいと思うのです。つまり、まず、ある音楽（家）にかんして、

1.「うまい（よい）」という評価があり、
2.よいけども意外に「へた（技術的にうまくない）」だという評価があり（「うまへた」となる。）、
3.そして、そこから、へたな部分がうまくなればさらによくなるかと言えばそうではなくて、実はへただからこそうまかった（よかった）のだというあとづけの事実が加わり、「へたうま」となるのです。

　ゆえに、「ほんとうは」へたうまは、たんにうまい（よい）だけであって、へただからこそうまい（よい）のではなく、うまい（よい）音楽（家）が、〈たまたま〉へたであったというだけのことです。つまり、言いたいのは、「へたうま」という評価をするひとは、ある音楽が、（技術にかんして）へただから（こそそのことによってかえって）、うまい（よい）という因果関係を築いているわけですが、なにを根拠に築いているのかということです。
　（技術にかんして）うまいという時点で、そもそも（技術にかんして）うまいことは、うまい（よい）感想をもたらすという前提があります。そうでないと、うまいという見方自体が発生しないからです（つまり、そもそもは、美味い料理をつくる技術が、上手い技術だとみなされるわけです。）。他方で、へたうまは、ふつう（（技術にかんして）うまいがうまい（よい）につながる場合）とはちがって、（技術にかんして）へたがうまい（よい）につながっているという評価です。その場合、（技術にかんして）へたなことがうまい（よい）につながるには根拠が必要です。なぜなら、前提に反することを言おうとしているからです。しかし、じっさいには根拠はありません。とすれば、なぜ、（技術にかんして）へたなことがうまい（よい）につながると言えるのか。それは、じつは、へたなことがうまい（よい）につながることがあるということもまた前提であるからです。
　つまり、へたうまを叫ぶひとは、ふつうとはちがって、（技術にかんして）へたなことがうまい（よい）につながるということを言おうとしているにもかかわらず、言う前にすでに、（技術にかんして）へたなことがうまい（よい）につながるということはある種の周知の事実なのです。このことは、A＝Aを理解するために、「A＝A」を知っていなければならないというのと同じでしょうか。
　以上のことから、へたうまと言うときの「へた」には、すでに、「（へただけれども）うまい（よい）につながる」という意味が含まれていることになります。とすれば、へたうまの「へた」は、最初から、へたではなく、うまい、です。だから、へたうまは、「うまうま」つまり、たんに、うまい（よい）ということを言っているにすぎないのです。
　「へたうま」の意味を理解するためには、（技術にかんする）へたが、うまい（よい）につながることを知っていなければなりません。しかし、（技術にかんする）へたが、うまい（よい）につながることを知っているならば、いまさら、へたうまという評価をする意味はなく、へたうまは、たんなるうまい（よい）と同じ意味になってしまいます。うまい（よい）、そして、たまたまへたである、と言うにすぎません。うまい（よい）、そして、たまたま声が低いというのと同じように。」
　上記から、わたしが言いたいことは、要するに以下のことです。すなわち、「よい」という感想をもたらす演奏をそもそも「うまい」と言うはず（それがうまいの文法上正しい使いかたである）です。にもかかわらず、「よい」という感想をもたらしているある特定の演奏を、なぜ「へたうま」と評価するのか、ということです。音高がずれていようがなかろうが、ある音楽が「よい」という感想をもたらすならば、その音楽の技術は「うまい」と言わなければならないのではないでしょうか。「へたうま」だと言いながら音楽を鑑賞することは、「まずい。まずい。」といいながら満面の笑みで、ある料理を口に運び続ける行為に等しいです。
　「へたうま」がすでに成立し、コンセンサスを得ている以上、へたうまという「うまい」感想をもたらす技術を一つの「うまい」技術だとらえることもできるし、じっさいひとはそうしています。ということは、へたうまをやろうとして成功するときは、へたうまうま、失敗するときはへたうまへた、と言われるのでしょうか。
　ともあれわれわれが考えるのは、われわれのつくる料理（音楽）が、「巧い（うまい）けど不味い（まずい）」と言われるか、「拙い（まずい）けど美味い」と言われるか、どちらがうれしいか、ということです。
（春木）